Conte écrit il y a... quelques années !

PIERROT-la-LUNE

Pierre-Jean  Bernard

Il y a des milliards d'années, au sein d'une galaxie spirale, existait un système solaire dans lequel tournait (mal) une planète bleue.

Sur cette planète endiablée se trouvait une région dont aussi le bleu faisait sa réputation : le bleu de son ciel et le bleu de ses lavandes.

Au sommet d'une colline parfumée de cette région, un tout petit village scrutait l'horizon dans l'attente d'un touriste égaré.
C'est ici, sous une rangée de tilleuls  centenaires, que débute mon histoire... 

Les genêts répandent leur haleine qui se mêle à celle des tilleuls.
La chevelure des tilleuls est environnée de mouches actives (1) qui ronronnent contre les fleurs sucrées.

C'est le silence des heures chaudes. 

Allongé sur une murette qui court sous les ombrages, Pierrot-la-Lune essaie de trouver un sommeil paresseux pour combler le temps.
Mais la moiteur de l'air l'agace ; alors il se dirige vers la petite église du village installée entre des sureaux noirs, des acacias et des genêts, et qui tourne le dos au nord pour bouder le Mistral.
Elle est toute baignée de lumière et deux figuiers indestructibles vous saluent à la porte.
Pierrot-la-Lune franchit cette porte massive, frontière entre la lumière et l'ombre, frontière entre les siècles.
À l'intérieur il y fait frais et, comme souvent quand le vent s'est mis au chômage, notre homme va s'étendre sur un tapis usé, près de l'autel.
Ici, sous les voûtes cintrées, il y fait meilleur pour somnoler...

- Oh !
- ...
- Oh ! Toi ! Réveille-toi !
- Ouuuuai... Ouuuuai... Ouuuuai... 

Pierrot-la-Lune ne se dérange pas et pointe un index mou dans une direction :
- Pour le tronc, c'est là-bas... 

- Debout ! Debout ! Je suis l'Incréé ! C'est moi le Verbe.

Je suis celui qui a été, qui est et qui sera. Je suis.

Après un long bâillement sonore, Pierrot-la-Lune s'assied gauchement sur son postérieur et dit : 

- Ah, c'est toi Seigneur !
- ... et c'est tout l'effet que cela te fait de savoir que je suis ici ?
- Bof ! Il y a bien un soleil qui se lève et qui se couche. Et puis, si je reste dans ta maison - Je viens de faire un petit intermède, justifie-t-il en souriant
- c'est, parce que j'espérais un jour te rencontrer.
Enchanté de faire ta connaissance ! Mais... mais où es-tu ?

- Ici et ailleurs, dans le connu et l'inconnu. Je suis en toi, je parle en toi. Inutile de me chercher dans les nuages.
- C'est bien ce que je pensais, mais je n'espérais pas pouvoir un jour te parler. Sans doute le savais-tu.
- Je savais. Et c'est pour cette raison que je suis ici. Dis-moi tes problèmes, je jugerai.

Pierrot-la-Lune se lève et tire une chaise branlante à lui.
Il s'assied dessus à califourchon.
Son regard cherche quelque chose qu'il ne voit pas et s'arrête finalement sur le travail d'un araignée qui tisse sa toile dans une niche où trône une statue enluminée. Il dit :

- Seigneur, les gens ne viennent plus dans ta maison ! Vé, regarde, même le toit qui menace de s'écrouler ! Alors voilà : les enfants vont se faire baptiser ailleurs, les mariages sont célébrés ailleurs, quant aux messes n'en parlons plus.
Il y a seulement, de temps en temps, un bel enterrement : c'est autour du cercueil que les liens se resserrent...
- À tel point que les gens se serrent aussi le cou en cette occasion ! coupe la voix.

Pierrot-la-Lune sourit. La voix continue :

- Pourtant, ici est l'un des derniers salons où l'on cause.
- Dis-leur qu'une fleur qui entre dans mon église s'élève et s'épanouit ; une fleur qui sort de mon église se fane et meurt.

- Mais ils ne veulent plus y entrer ! Qu'y puis-je ?

- Essaie de leur faire un miracle ! 

- Un miracle ! Un miracle ! Au lieu de demander des miracles, surtout pour leur petite santé, les hommes devraient implorer des miracles pour leur âme ! L'église vide est un signe des temps et ton village reflète le tout. 
Tout agit sur tout et de cueillir une fleur cela peut déranger une étoile.
Quand je vous éclaire la nuit avec la lune et les étoiles, pourquoi restez-vous tous enfermés dans vos maisons autour de votre boîte à images ?
Pourquoi ne discutez-vous pas entre vous aux heures où les grillons donnent des conférences dans les herbes ?

- Tu voudrais dire que l'église vide, le village vide, c'est le reflet du monde ?
- L'Univers est un miroir
- Ici, explique Pierrot-la-Lune, ce serait plutôt un miroir sans tain. Les gens se voient sans se voir ; ils se côtoient mais ne se parlent pas.
Les gens des champs n'ont pas reconnu ceux de la ville, et ceux de la ville n'ont pas eu le respect de l'esprit des champs. 
Même que Saint-Martin (2) les a partagés en deux, vlan !
À la fête du village, si une partie est aux agapes, l'autre partie se trouve tout à coup des occupations fortuites. Ils sont tout de même polis ! 
- Que de choses insignifiantes ! Comme le cercueil, le malheur rapproche les hommes. Vais-je leur donner une guerre ? Vais-je leur donner faim ?... ou soif ? Oubliez-vous, tous, que je suis le Verbe ?
Votre cerveau ressemble à une grosse courge mais la raison n'y est encore qu'une minuscule graine.
 

Sur la statue enluminée, l'araignée vient de terminer sa toile.
Pattes toutes écartées au centre de son piège, elle attend...
 

Pierrot-la-Lune est embarrassé. Il plaide :

- Seigneur, les hommes ne sont pas des dieux. Il faut avoir beaucoup de patience avec eux comme en ont les gouttes d'eau qui choient sur le rocher et qui finiront, un jour, par l'user et le trouer...
- De la patience ? Depuis les temps lointains où vous avez commencé à compter les levers et les couchers du soleil, votre esprit n'a pas évolué, ou très peu : toujours la guerre, toujours la haine, toujours... et ça veut mettre les pieds sur les étoiles !
Ma colère demeure vivace et cela demande un châtiment... ton village sera le premier.
- Seigneur, punir ? Mais pourquoi ? Je pense que tes desseins sont si grands pour l'Univers que tu ne vas pas t'arrêter sur un détail ?  
- Comme tu le dis : un détail. Mais tu oublies un détail : c'est que parfois moi aussi j'ai envie de rire.
Ne vous ai-je pas créé à mon image ? Tu vas donc bientôt voir la tête de tes concitoyens...
     

Un grand éclat de rire se fait alors entendre.
Pierrot-la-Lune, inquiet, sourit pour la forme.
Sur sa toile, l'araignée, tourne en rond.
 

Quand le rire s'est calmé, la voix continue : 
- Tu... tu vas voir... allez, pssst !
Plus d'eau pour couper leur vin, plus d'eau pour couper leur pastis, plus d'eau pour... ah ! ah ! ah !

Et l'éclat de rire reprend de plus belle.
Pierrot-la-Lune, dérouté, attend.

Et quand le rire se tait enfin, la voix dit : 
- Et... et que les eaux deviennent toutes amères ! 

Alors, d'un seul coup, l'eau de toutes les sources du village devirent amères, c'est-à-dire sulfureuses (3)  
 

...Dans sa niche enluminée, l'araignée a disparu.

Dans un dernier sursaut, une mouche prisonnière se dégage et s'envole. Bzzz...   

La punition a servi de leçon !
Depuis ce jour-là, le Verbe a redonné la parole au village.
Car on y fait, paraît-il, des veillées au coin du feu, ou sous les étoiles à la belle saison.

Et on parle, et on parle...

Et l'eau sulfureuse ? Me direz-vous.
Et bien elle a fait la fortune du lieu...

Fin  

(1) Mouche: à comprendre dans le sens d'hyménoptères (abeilles, guêpes etc)
(2) Tout le monde sachant que Saint-Martin coupa ainsi son manteau en deux.
(3) Il ne faut pas y voir là un accord avec le diable... 
(4) Les curistes sont ceux du village de Saint-Martin-les-eaux (04) et ses eaux sulfureuses où existaient jadis des bains de sa station thermale...

Quelques explications concernant ce conte 

C'est un conte à sens caché qui est une expression littéraire que m'avait expliqué Aline, une amie écrivaine (cette figure de style est l'amphibologie) 

Je l'ai employé aussi dans "Bernabé et Irénée"avec le charretier et le tonnerre !

Ici, l'araignée dans son coin, qui suit le dialogue, est aussi la présence et l'expression de Dieu.
Elle punit aussi la mouche qui est graciée à la fin.  

Si le résultat du concours auquel ce conte a participé
vous intéresse, cliquez sur l'image

  La crypte des vagues mortes                                       

                                           LE CHANT DU PACIFIQUE. 

Si un jour le coeur vous en dit, et votre porte-monnaie aussi, vous pouvez quitter les frimas pour rencontrer le soleil, un océan sans limites, une douce chaleur et des plages de sable fin caressées par un vent léger.

De nos jours, Papeete, capitale de Tahiti, possède une piste d'aviation construite sur le lagon, des hôtels modernes pour touristes aisés, des buildings, des soldats et une bombe atomique du côté de Mururoa (1).

Aujourd'hui c'est Noël, le 1984eme. et je vous invite dans le Tahiti d'avant pour une nuit de fin d'année estivale, celui sorti tout droit des légendes.

En 1956, il y a donc 28 ans, l'île de Tahiti était déjà atteinte par la civilisation, un cancer qui commençait à la ronger patiemment. Naturellement, il y avait des marins venus de tous les pays du monde ; ils consommaient la bière à flots dans des cabarets qui se voulaient typiques, entourés de belles filles à l'air vaguement chinois.
Mais il y avait aussi de vrais polynésiens dans les villages reculés de Bora-Bora (l'île d'en face), aux Marquises, à Wallis et Futuna. Les hommes possédaient une peau nacrée et bronzée, des cheveux noirs de geai, ils étaient grands et robustes et sympathiques.
Quant aux femmes, elles étaient très belles et parfumées au Tiaré (2), passant la plupart de leur temps à se baigner dans les eaux cristallines du lagon, à chanter et à danser.
Nous autres, gens des pays du soleil couchant, nous leur apportions la syphilis, et nous leur apprenions à boire et à fumer jusqu'à en mourir.

Tout surprenait dans les îles : les croyances, les us et coutumes, la beauté et une morale venue de je ne sais où et qui admettait, par exemple, de confier son enfant à  un voisin si on ne le voulait plus pour une raison quelconque !

Guère de travail, la nature pourvoyait aux besoins, avec beaucoup de "tamaras" (grands banquets) et de danses sur le sable chaud pour n'importe quel prétexte. Leur croyance, je crois, c'était l'Amour et la musique. Les rythmes tahitiens ont fait le tour du monde. Rythmes sortis d'une guitare sèche, d'un bambou creux, d'un tam-tam, d'une flûte en roseau, d'un "bongos" ou d'un "pahu". Je vous cite quelques airs pour la poésie des noms : Tahua (avec le docteur), Ofé (la femme tahitienne), Orivivo (la danse de la flûte), Vahiné Tahiti (la femme tahitienne, un tube), Fautaua (la pluie), Pareu Mutumutu, Tomaraafei...

Si vous pouviez les écouter, vous remarqueriez dans ces musiques des résonances troublantes du rock and roll et du swing, mêlées à des accents péruviens.
La mort et le malheur n'étaient guère représentés dans les chants ; je n'en connais qu'un : Murae, une marche funèbre.
Par contre, la danse de l'amour, le fameux Tamouré, a fasciné et envoûté bien des marins depuis la visite première du navigateur Wallis. Cet appel à l'amour a enchanté bien de nos nuits autour d'un feu de bois ou d'un Tamara, agapes fraternelles qui consistaient à cuire un petit cochon de lait entre des pierres brûlantes enterrées et recouvertes de feuilles de palmier. Une fois que les étoiles s'étaient éteintes, il ne nous restait plus qu'à courir sur la plage pour plonger notre corps fatigué dans la vague. Les eaux étaient chaudes et caressantes, presque voluptueuses. Parfois, réveillé dans son sommeil profond, un poisson-lune nous regardait d'un oeil rond et inquiet, mais ma vahiné le caressait de la main avant de le libérer dans l'écume d'argent.

En cette époque de Noël, nous naviguions par des nuits étoilées sans lune, bleues et calmes, sereines et somptueuses. L'étrave de notre navire fendait le plancton lumineux. Des poissons mystérieux accompagnaient note sillon féerique de laboureur de l'océan. Je dormais sur le pont, bercé par le roulis et câliné par le vent et au-dessus l'insondable univers rabattait sur moi sa couverture scintillante.

Nous avions visité la majeure partie des îles du pacifique : la Nouvelle-Calédonie, les Nouvelles-Hébrides, les Wallis et Futuna, les Fidji, etc mais aussi l'île de Vanikoro (archipel de Santa-Cruz) sur laquelle habitait un missionnaire blanc entouré d'anciens cannibales suivant Aubert de la Rüe (4). C'est ici que vint mourir  dramatiquement La Pérouse et ses équipages. Et puis aussi l'île volcanique Ambrym (Nouvelles Hébrides), dangereuse, possédant malgré tout un minuscule village aux cases de bois alignées sous les palmiers et chapeautées d'un inquiétant panache noir. D'autres dizaines d'îles encore, perdues, ignorées, se ressemblant les unes aux autres et dont les noms chantent :  Vanua-Lava, Espirito-Santo, Torrés, Efaté...

C'est dans une de ces îles du bout du monde, Maré ou Lifu, je ne m'en souviens plus, que notre navire s'ancra le soir de Noël, dans une baie protégée, pour une visite protocolaire aux indigènes du coin. Donc, pour la veillée, après avoir débarqué un volumineux matériel cinématographique, non sans mal et quelques bains forcés car sans port, nous leur projetâmes un film presque de circonstance "le corsaire noir" ! Je me souviendrais toujours de cette soirée de gala sous les étoiles. Assis à même le sol sous les cocotiers, très captivés par les images mouvantes, nos amis d'un soir réagirent tels des petits enfants à la vue du film : se protégeant le visage des coups d'épées que distribuait généreusement le corsaire, ou riant franchement à l'apparition de la Belle, vêtue d'une longue robe à cerceaux et qui embrassait son partenaire sur les lèvres. Vous imaginez l'insolite de la scène !

Après ce joyeux divertissement, le chef de la tribu, sublime et posé, remercia notre équipage dans un anglais parfait, puis il nous convia à un souper champêtre composé de diverses crudités et de beignets de poissons crus, des beignets que mon cordon-bleu de grand-mère aurait jalousé.

Une fête dansante, comme de bien entendu, clôtura notre visite. C'est ce soir là que je connus la danse du "Pilu-Pilu" : des centaines de danseurs, femmes et hommes alignés, martelaient en cadence le sol avec les pieds, et dire que le grondement ainsi provoqué ressemblait à celui annonciateur d'un tremblement de terre n'est en rien exagéré. "Pilu-Pilu" angoissant ou joyeux, un genre de Tamouré bien à eux. C'est aussi au cours de ce spectacle que j'ai remarqué  la similitude des costumes de ces indigènes avec ceux des tahitiens, surtout la ressemblance des parures.

On est étonné de constater, des Marquises jusqu'à la Nouvelle-Calédonie, la présence de morphologies si variées sur cette étendue relativement restreinte de l'immense Pacifique. On y rencontre des noirs, des indigènes à la peau plus claire et qui ne ressemblent aux noirs que par le fascié, des "noirs" albinos, rouquins, à la peau parsemée de taches de rousseurs (3), des polynésiens dont le physique est presque semblable au nôtre, et des indigènes croisés avec des blancs, les premiers envahisseurs. Puis vinrent les asiatiques. Pour moi il ne fait aucun doute que les tahitiens, les wallisiens et les futuniens, et autres peuplades assimilées, implantées par excellence sur le pacifique comme un cheveu sur la soupe, parviennent des côtes ouest de l'Amérique du Sud, descendants directs des Incas et Mayas, comme l'a prouvé l'expédition du Kon-Tiki de Thor Eyerdhal.

Une autre hypothèse, celle du continent de Mu englouti sous les eaux au cours d'un immense cataclysme, paraît imaginaire mais séduisante, au même titre que la légende de l'Atlantide disparu.  Par là-bas il y a beaucoup de légendes qui ont fait rêver ou délirer de nombreux auteurs, mais sous chaque légende se cache un brin de vérité, un souvenir confus de l'humanité effacé par le temps.

                                                                Pierre-Jean Bernard - 1984 -

1 - En polynésien les "u" se prononcent "ou".

2 - Tiaré : fleur des îles de la Polynésie dont les habitants extraient un parfum envoûtant et tenace !

3 - véridique !

4 - Aubert de la Rüe : explorateur de cette partie du Pacifique et qui écrivit "Nouvelles Hébrides, îles de soufre et de corail" - 1945.

                                               L'éveil                             

Chez moi, dans le Luberon, le printemps ouvre ses portes un peu plus tard, au mois de mai...

Au  mois de mai la terre s'éveille, respire, s'étire, et le frisson qui la parcourt fait sa peau se hérisser de fleurs et d'herbes tendres. C'est un frisson de bonheur, comme celui qui me passe dans le dos lorsque je suis ému.

Les chatons duveteux pointent sur les arbres avant de s'épanouir en feuilles neuves. Les chênes, eux, ont encore leur dépouille jaunie, vestige du printemps précédent ; ils la tomberont au premier coup de vent. Sur les bords du chemin qui mène au coteau, entre deux haies de ronces recouvrant un mur de vieilles pierres sèches, les violettes écartent les herbes pour toucher au soleil. Le chemin des violettes sent bon, il a l'odeur du renouveau. Quelques grillons y vocalisent et un lézard vert s'y chauffe au soleil sur un lit de mousse.

En bordure des champs de blés verts il neige des pétales d'églantier, et la terre laisse filer son trop plein d'eau qui murmure dans les rigoles en égratignant les mottes de terre grasse.

Les hirondelles sont revenues de leurs lointains pays et nichent dans la bergerie. Elles nichent dans la bergerie parce qu'elles y trouvent la tiédeur du troupeau et d'innombrables mouches à portée de bec ! Lorsque le berger blanchit les murs à la chaux pour désinfecter, il prend bien soin de couvrir de chiffons les nids des hirondelles : "ce sont de braves petites bêtes" me dit-il.

Les poules partagent leurs graines et les insectes du fumier avec les oiseaux du coin. Dans les bosquets des alentours, les rossignols chantent de jour et de nuit, ne s'arrêtant que pour une sieste. Les corbeaux sont revenus dans la vallée becqueter les vers  dans les sillons fumants des labours printaniers. Les coucous nous appellent de loin tandis que les pigeons ramiers roucoulent dans la futaie. Les alouettes filent vers le ciel en s'égosillant, ivres d'air et de lumière, une ivresse solennelle, puis plongent dans les bosquets pour y commencer à fonder une famille. Quelques pies jacassent dans les haies et y font taire les rossignols qui y lançaient des gammes.

C'est l'époque des longs jours qui commence. Toute la nature vibre et palpite, c'est l'air qui en est son sang et le soleil son  âme.                                                                                                                     

Les champs de blé, d'orge, de luzerne et de sainfoin rivalisent de beauté : ils sont tous habillés de vert, mais chacun sur un ton différent. Les coquelicots et les bleuets partagent avec eux la terre nourricière, et on dirait que la terre saigne. Par endroit la terre est encore sèche et sa peau  craquele, comme si un tremblement de terre avait ouvert des crevasses au royaume de Lilliput. De ces crevasses surgissent des grillons, monstres noirs qui voisinent avec les coccinelles, ces dernières aussi nombreuses que les criquets éclatant en gerbe sous les pas. Prés de là des punaises s'accouplent sur des tiges d'herbe et je me demande si ce n'est pas ce laisser-aller qui fit, un jour du début des temps, rougir la bête du Bon Dieu ! Les premières abeilles se reposent ou travaillent sur les coquelicots, d'humbles coquelicots qui se plaisent en compagnie du froment, ce qui me fait dire qu'ils gardent le grenier du monde. Connaissez-vous l'humble coquelicot ? Certes oui, mais point intimement. Il vaut bien la peine que je vous le présente :

Quand le coquelicot n'est pas éclos, il penche la tête, une tête ovale comme un ballon de rugby et poilue comme un ventre mâle. Dans cette tête, la mère-plante porte le fruit de longs jours d'attente au soleil et qui se prépare à éclater un matin. A l'intérieur, la fleur est toute recroquevillée, pliée, fripée, tel un enfant dans le ventre de sa mère. Bien avant d'éclore, la fleur est prête. Elle a viré du vert au blanc, du blanc au rose, puis du rose au rouge. Pour sa naissance, sa tête se redresse pour regarder le ciel bleu et elle s'épanouit en quatre pétales de velours rouge au soleil. La plante suce du sol la maigre humidité qui suffit à entretenir la vie en elle. Pourtant, s'il pleut, s'en est fini pour le coquelicot, ses pétales sont trop fragiles...pour l'instant il se balance au milieu des blés, offrant un support aux insectes, un lit aux criquets et la pitance à quelques autres. Après avoir goûté la journée à la chaleur du printemps, vieillissant, ses pétales se plissent comme la peau d'un vieux monsieur. Alors il meurt sans bruit dans l'anonymat du champ sur lequel respirent ses milliers de frères...                                                                                                                                                 

Après une pluie, la senteur de la terre humide monte à nous dans les chemins creux tout à coup renaissants et joyeux. Par l'attouchement enchanteur de ses rayons furtifs, le soleil fait resurgir les papillons tandis que des mouches affamées viennent s'attaquer aux côtelettes, toutes saupoudrées de thym et que nous mettons à grésiller sur un petit feu de bois pour le déjeuner. Les mouches, ces agaceuses, vont et viennent, se posent, essuient leur trompe puis lissent, à la manière de mon chat, leurs ailes aux reflets argentés.

Justement, sur le pré, notre chatte donne la course à des souris imaginaires : elle s'aplatit au sol pour faire croire qu'on ne la voit pas...elle arrondit ses prunelles...son poil vibre avec ses oreilles rabattues en arrière...ses pattes postérieures tricotent un peu d'herbe...puis elle s'élance après une feuille qui roule au vent...et elle termine sa course en grimpant au tronc d'un chêne...                                                                         

...C'est maintenant l'heure de l'Angélus et du troupeau qui rentre. Son flot laineux coule de la montagne, et cascade lorsque les chiens mordent aux jarrets. En cet instant le troupeau éclate, puis se reforme, tel un banc de poissons effarouchés.

- Veeeeïïï...veeeÏÏÏ...veeeÏÏÏ...broouuu !

Mon ami le berger gueule ses ordres. Les chiens s'exécutent et font manoeuvrer ; ils ont la langue pendante et le poil plein de poussière. La terre fume, et la fumée monte de dessous les sabots du troupeau. A part, à l'arrière, les chèvres brunes, dignes cousines des chevreuils, empruntent des chemins escarpés et font des fantaisies alors qu'elles pourraient très bien suivre la piste.

Pressées de tremper leur mufle baveux dans l'eau froide de l'abreuvoir, les bêtes hâtent l'allure à l'approche de la bergerie. Elles deviennent tout à coup disciplinées. Appuyé sur son bâton noueux, une herbe à la commissure des lèvres, le berger se contente alors de les suivre du regard de loin tout en contemplant le jour qui baisse...

...Le couchant a posé sur le ciel un boulet ardent que le Luberon, tel un bateleur , grignote petit à petit. Quand la montagne a avalé le boulet une ombre immense tire le rideau sur la ferme. Presque aussitôt une fraîche haleine passe sur nous et nous invite à suivre le troupeau vers la bergerie.

Extrait de la "crypte des vagues mortes"( non publié ) - Villemus (04) - 1973 -

Par Pierre-Jean BERNARD - primé aux "jeux floraux de Tarascon 1973 -

Nota : notre chatte se nommait "Souris" -
Mon ami le berger Bremond - Villemus (04)